训练馆的地板还冒着汗味，张本智和已经冲进米其林餐厅点了一整套主厨推荐——刚练完高强度对抗赛，下一秒就对着鹅肝和松露牛排大快朵颐，这胃是拿钛合金焊的？

镜头里他擦着汗走进餐厅，运动背心还没换，手臂肌肉还在微微震颤，转头却熟练地用日语跟侍应生确认“五分熟、配黑松露酱”。桌上摆着冰镇香槟，他一边叉起一块裹着金箔的和牛，一边笑着跟教练聊刚才反手拉球的角度。窗外天刚黑，东京街头打工人还在挤地铁，他面前的餐盘已经换了第三轮。

普通人练完两个小时球，回家只想瘫在沙发上啃冷面包；就算硬撑着点个外卖，看到配送费都要犹豫三秒。可人家刚挥完上千次正手，转身就能吞下人均三千的料理——关键是吃完还不见肚子鼓一下，第二天照样六点出现在训练场，眼神比谁都亮。

我们连吃顿火锅都要算卡路里，纠结毛肚多一片会不会胖；他倒好，训练强度拉满后直接把米其林当食堂，仿佛身体是个永不停歇的代谢机器。更扎心的是，那顿饭的钱，可能比我一个月工资还高，而他吃的时候连眉头都没皱一下，就像我们NG体育买杯奶茶那么自然。

你说这是天赋还是命？反正我盯着手机屏幕咽了口口水，默默把购物车里的蛋白粉删了——算了，今晚还是泡面配梦想吧。